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Discurso de presentación 
 

Yo no pertenezco a este mundo. A pesar de mi edad, yo nací en un 

mundo que dista más de trescientos años de éste. Rodeado de altas 

montañas, las comunicaciones con el mundo exterior se redujeron durante 

siglos a un largo y sinuoso camino carretero que muy pocos se atrevían a 

transitar. De hecho, casi nadie lo precisaba, pues, a excepción de a un par de 

aldeas, aquel angosto camino no llevaba a ninguna parte. Un afilador de 

cuchillos, que aparecía todos los años empujando una estrafalaria bicicleta, y 

que se parecía más al flautista de Hamelín por la cantidad de niños que 

congregaba la llamada de su chiflo. Un intermediario, o zángano ladrón, que 

acudía dos veces al año, en busca de los corderos y novillos que los 

laboriosos aldeanos engordaban para él. Algún vendedor ambulante que, 



como en Macondo, engatusaba a las mujeres con artefactos nunca antes 

vistos en una cocina, y con rollos de tejidos estampados en colores 

imposibles. El conductor del coche de línea, que también hacía de 

farmacéutico y cartero, y que recorría dos veces por semana, y en tan sólo 

cinco horas, los cien kilómetros que nos separaban de la ciudad. Y, como 

máximo representante de la jerarquía religiosa, aparición que mantenía viva 

entre los pobladores la creencia de que verdaderamente existen los milagros, 

muy de cuando en cuando, y con objeto de confirmar a los últimos feligreses, 

su Eminencia el señor Obispo.  

Aquellos, y algún que otro cazador ocasional, eran los únicos 

extranjeros que se aventuraban a salir de La General, para penetrar en el 

recóndito mundo donde nací. 

No me gustaría, sin embargo, que ustedes adivinaran algún tono de 

queja en mis palabras; porque, aunque es cierto que el Destino podía haber 

sido más generoso conmigo y haberme soltado un poco más al norte, en el 

palacio de Buckingham pongamos por caso, cuando me di cuenta de que lo 

que crecía en mi derredor no era fino césped sino pasto, no me ganó el 

desánimo y fui metiendo en el morral vivencias y recuerdos que hoy me saben 

a ambrosía. También me afané en descifrar los signos que llegaban desde el 

exterior, porque si bien las montañas y la pobreza eran barreras para el 

tránsito de hombres, no suponían ningún obstáculo para el resplandor que 

producía la ciudad. Ni para los libros, que aunque escasos, llegaban de vez en 

cuando a la escuela.  

Por desgracia, el maestro era un enemigo declarado de la cultura y a 

mí no me quedaba más remedio que entrar temblando de miedo antes de que 

se anunciara el alba, y volver a temblar cuando, ya leídos, volvía a violentar la 

ventana de la escuela por la noche, para devolverlos a su lugar. Sólo uno no 

ha vuelto aún a su estantería, y es que el terror que me producía el ser 

sorprendido con él dentro de la escuela, era ligeramente superior al que 

inevitablemente me asaltaría cuando el señor maestro descubriera su falta. El 

Decamerón, libro entonces prohibidísimo para los jóvenes, sigue aún 

escondido en alguna de las muchas hornillas que tiene la pared de la dehesa 

por el lado de San Juan. 



 Estos libros, y muchas novelas del oeste pobladas de “rudos y 

violentos personajes, cuyas salvajes pasiones sólo podían ser frenadas por 

una cuerda o una bala”, los devoraba yo con avidez, mientras las ovejas 

pastaban mansamente por donde las llevaba su querencia, y no por donde me 

había mandado mi padre. Para mitigar un poco la soledad sobrevenida, que al 

no ser yo hidalgo en busca de despechados amores, comprenderán ustedes 

que no era deseada, me había regalado mi madre una radio que también 

captaba el resplandor de la ciudad. 

Un día que no pude aguantar más tanto deslumbramiento, me subí al 

coche de línea y, en tan sólo cinco horas, crucé los trescientos años que nos 

separaban del mundo actual. 

A mis padres, que tenían trabajo de sobra y supieron prescindir de mí 

cuando más falta les hacía, es, por tanto, a quienes en primer lugar debo este 

libro. 

También he contado con el apoyo de unos pocos amigos. Por 

reconocerles públicamente sólo alguno de sus atributos, el más valioso ha 

sido Carlos Alvar, quién, robándole tiempo a ocupaciones mucho más 

importantes, ha tenido la deferencia de prologarlo y de darme los consejos 

necesarios para llevarlo a buen puerto. 

El más entrañable ha sido Jorge, un amigo al que siempre he 

encontrado cuando lo necesitaba, sobre todo para darme ánimo y aliviar la 

mucha ansiedad e incertidumbre que siempre acompañan a la publicación del 

primer libro. 

Ustedes habrán oído decir, sin duda, que aún siendo buenos, muchos 

libros se quedan sin ver la luz, por no tener padrino. Yo también lo creo así, y 

tengo que confesarles que este libro sale a la luz gracias al incondicional 

apoyo que siempre he recibido de Carlos y de Jorge: espero que hayan visto 

en mí algo más que a un amigo. 

Fuera de la trastienda del libro, ajena a todo, tengo que hacer pública 

aquí una deuda que hace tiempo contraje con la escritora Rosa Montero. 

Recién llegado de un viaje por el Amazonas, tuve la osadía de enviar un 

reportaje, compuesto por texto y fotos, al País Semanal. Estaba firmemente 

convencido de que las fotos gozaban de la calidad y el interés necesarios para 

su publicación, pero tenía serias dudas de que ocurriera otro tanto con el 



texto. De hecho, era tan baja mi estima, que incluso me permití el atrevimiento 

de sugerir qué párrafos podían ser guillotinados sin piedad, en el caso de que 

tuvieran limitaciones de espacio. Imagínense mi sorpresa cuando la 

mismísima Rosa Montero, por entonces directora del citado semanario, me 

dijo que iban a publicar el reportaje “con un par de fotos o tres, y el texto 

completo”.  Es evidente que, como el noventa por ciento de los españoles, yo 

también había pensado escribir algún día un libro, pero sólo después de 

aquella conversación, encontré la fuerza suficiente para empezarlo. 

Y ya ven, al parecer mi osadía no tiene límites, porque aquí me 

encuentro, citando sin pudor a escritores de la talla de Rosa Montero y de 

Antonio Machado. Cierto, a Antonio Machado no lo había citado aún, pero 

creo que en el prólogo a sus “Páginas Escogidas” escribió que lo que en ellas 

encontraríamos no es todo lo que había intentado decir, sino lo poco que 

había conseguido. Yo he querido escribir una novela irónica y divertida, pero 

al mismo tiempo comprometida y veraz. Si lo he conseguido, me lo tendrán 

que decir ustedes. Yo sólo les puedo decir que tiene el sabor de la zarzamora, 

y que me he divertido mucho escribiéndola.  

Espero que les guste. 
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