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Discurso de presentacion

Yo no pertenezco a este mundo. A pesar de mi edad, yo naci en un
mundo que dista mas de trescientos afios de éste. Rodeado de altas
montafas, las comunicaciones con el mundo exterior se redujeron durante
siglos a un largo y sinuoso camino carretero que muy pocos se atrevian a
transitar. De hecho, casi nadie lo precisaba, pues, a excepcién de a un par de
aldeas, aquel angosto camino no llevaba a ninguna parte. Un afilador de
cuchillos, que aparecia todos los afilos empujando una estrafalaria bicicleta, y
que se parecia mas al flautista de Hamelin por la cantidad de nifios que
congregaba la llamada de su chiflo. Un intermediario, 0 zangano ladrén, que
acudia dos veces al afio, en busca de los corderos y novillos que los

laboriosos aldeanos engordaban para él. Algun vendedor ambulante que,



como en Macondo, engatusaba a las mujeres con artefactos nunca antes
vistos en una cocina, y con rollos de tejidos estampados en colores
imposibles. ElI conductor del coche de linea, que también hacia de
farmacéutico y cartero, y que recorria dos veces por semana, y en tan solo
cinco horas, los cien kilbmetros que nos separaban de la ciudad. Y, como
maximo representante de la jerarquia religiosa, aparicion que mantenia viva
entre los pobladores la creencia de que verdaderamente existen los milagros,
muy de cuando en cuando, y con objeto de confirmar a los ultimos feligreses,
su Eminencia el sefior Obispo.

Aquellos, y algun que otro cazador ocasional, eran los Unicos
extranjeros que se aventuraban a salir de La General, para penetrar en el
recéndito mundo donde naci.

No me gustaria, sin embargo, que ustedes adivinaran algun tono de
queja en mis palabras; porque, aunque es cierto que el Destino podia haber
sido mas generoso conmigo y haberme soltado un poco mas al norte, en el
palacio de Buckingham pongamos por caso, cuando me di cuenta de que lo
que crecia en mi derredor no era fino césped sino pasto, no me gano el
desanimo y fui metiendo en el morral vivencias y recuerdos que hoy me saben
a ambrosia. También me afané en descifrar los signos que llegaban desde el
exterior, porque si bien las montafias y la pobreza eran barreras para el
transito de hombres, no suponian ningun obstaculo para el resplandor que
producia la ciudad. Ni para los libros, que aunque escasos, llegaban de vez en
cuando a la escuela.

Por desgracia, el maestro era un enemigo declarado de la cultura 'y a
mi no me quedaba mas remedio que entrar temblando de miedo antes de que
se anunciara el alba, y volver a temblar cuando, ya leidos, volvia a violentar la
ventana de la escuela por la noche, para devolverlos a su lugar. S6lo uno no
ha vuelto aun a su estanteria, y es que el terror que me producia el ser
sorprendido con él dentro de la escuela, era ligeramente superior al que
inevitablemente me asaltaria cuando el sefior maestro descubriera su falta. El
Decamerdn, libro entonces prohibidisimo para los jévenes, sigue adn
escondido en alguna de las muchas hornillas que tiene la pared de la dehesa

por el lado de San Juan.



Estos libros, y muchas novelas del oeste pobladas de “rudos y
violentos personajes, cuyas salvajes pasiones soOlo podian ser frenadas por
una cuerda o una bala”, los devoraba yo con avidez, mientras las ovejas
pastaban mansamente por donde las llevaba su querencia, y no por donde me
habia mandado mi padre. Para mitigar un poco la soledad sobrevenida, que al
no ser yo hidalgo en busca de despechados amores, comprenderan ustedes
gue no era deseada, me habia regalado mi madre una radio que también
captaba el resplandor de la ciudad.

Un dia que no pude aguantar mas tanto deslumbramiento, me subi al
coche de linea y, en tan sélo cinco horas, crucé los trescientos afios que nos
separaban del mundo actual.

A mis padres, que tenian trabajo de sobra y supieron prescindir de mi
cuando mas falta les hacia, es, por tanto, a quienes en primer lugar debo este
libro.

También he contado con el apoyo de unos pocos amigos. Por
reconocerles publicamente sélo alguno de sus atributos, el mas valioso ha
sido Carlos Alvar, quién, robandole tiempo a ocupaciones mucho mas
importantes, ha tenido la deferencia de prologarlo y de darme los consejos
necesarios para llevarlo a buen puerto.

El mas entrafiable ha sido Jorge, un amigo al que siempre he
encontrado cuando lo necesitaba, sobre todo para darme animo y aliviar la
mucha ansiedad e incertidumbre que siempre acompafian a la publicacion del
primer libro.

Ustedes habran oido decir, sin duda, que aun siendo buenos, muchos
libros se quedan sin ver la luz, por no tener padrino. Yo también lo creo asi, y
tengo que confesarles que este libro sale a la luz gracias al incondicional
apoyo que siempre he recibido de Carlos y de Jorge: espero que hayan visto
en mi algo mas que a un amigo.

Fuera de la trastienda del libro, ajena a todo, tengo que hacer publica
aqui una deuda que hace tiempo contraje con la escritora Rosa Montero.
Recién llegado de un viaje por el Amazonas, tuve la osadia de enviar un
reportaje, compuesto por texto y fotos, al Pais Semanal. Estaba firmemente
convencido de que las fotos gozaban de la calidad y el interés necesarios para

su publicacién, pero tenia serias dudas de que ocurriera otro tanto con el



texto. De hecho, era tan baja mi estima, que incluso me permiti el atrevimiento
de sugerir qué parrafos podian ser guillotinados sin piedad, en el caso de que
tuvieran limitaciones de espacio. Imaginense mi sorpresa cuando la
mismisima Rosa Montero, por entonces directora del citado semanario, me
dijo que iban a publicar el reportaje “con un par de fotos o tres, y el texto
completo”. Es evidente que, como el noventa por ciento de los espafoles, yo
también habia pensado escribir algun dia un libro, pero soélo después de
aquella conversacion, encontré la fuerza suficiente para empezarlo.

Y ya ven, al parecer mi osadia no tiene limites, porque aqui me
encuentro, citando sin pudor a escritores de la talla de Rosa Montero y de
Antonio Machado. Cierto, a Antonio Machado no lo habia citado aun, pero
creo que en el prélogo a sus “Paginas Escogidas” escribidé que lo que en ellas
encontrariamos no es todo lo que habia intentado decir, sino lo poco que
habia conseguido. Yo he querido escribir una novela irénica y divertida, pero
al mismo tiempo comprometida y veraz. Si lo he conseguido, me lo tendran
que decir ustedes. Yo solo les puedo decir que tiene el sabor de la zarzamora,
y que me he divertido mucho escribiéndola.

Espero que les guste.
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